威尔斯想把莎士比亚变成每一个人的莎士比亚，他自己就是属于每一个人（everybody）的，绝非“一般人”（everyman）———这个词暗含着一个普通人的意思，可是威尔斯并不像其他任何一个人。相反，他正像是乔伊斯那本一语双关、絮絮叨叨的小说《芬尼根守灵夜》(FinnegansWake)中的神秘主人公。(小说主人公)易尔威克（Humphrey Chimpden Earwicker）名字的首写字母是H.C.E.，这代表在任何地方拥有过童年的人都从这里来（Here Comes Every-oneWhoHavethChildersEverywhere）。在1945年和1946年，威尔斯录制了一部政治演说选集，其中包括了（古希腊政治家）伯里克利（Pericles）[10]的一篇演说，其中将民主定义为“人民的整体”。威尔斯将这部选集弄成了一个体现多种声音的讲坛，成功地找到了与各种风格相匹配的配音，比如冷静的托马斯?潘恩（Thomas Paine）[11]、富有煽动力的帕特里克?亨利（Patrick Henry）[12]，以及和善开明的杰斐逊（Jefferson）和声嘶力竭的林肯（Lincoln），另外还有伍德罗?威尔逊（Woodrow Wilson）[13]的慷慨凛然和F.D.罗斯福F.D.Roosevelt）要求诉诸武力的号召；威尔斯就是整个国会。</p>

    正如贾克斯（Jaques）在《皆大欢喜》（AsYouLikeIt）所说的那样，一个人在他的时代扮演着多重角色。威尔斯扮演的角色远远多于我们其他人，并且常常能够同时扮演这些角色。他从莎士比亚那里学习了如何做到这一点，因为莎翁笔下的人物都具有模模糊糊的多重自我。十四行诗第五十三首就反映出了这种令人费解的多重性格：你的真实内在，取决于你由什么而造，你是不是那亿万个奇怪的影子？每个人沐浴，每个人有一个影子，然而你，你可以借给每一个影子。</p>

    这首十四行诗中反映的雌雄同体的爱恋关系正是诗中的“主人-情人”。威尔斯一身兼具罗密欧和朱丽叶，很乐意以他演员特有的权力来嘲弄自然的二元状态，因为恰恰是它把万物划分为非此即彼的雌雄两性。成为每一个人的一个前提就是占有每种类型的躯体（或者说至少两种都要有）。1945年，依据对于政治哲学家们思想的阅读，威尔斯录制了一集狂热的婚姻闹剧———《雅歌》（theSongofSongs），并把婚礼之夜演变成一场一个人的二重唱：他变换嗓音，既表现精力充沛、盛气凌人的新郎，又表现羞羞答答、百依百顺的新娘。他在自己创作的《大厦将倾》剧本中再次重申自己的观念：“世界上有三个性别：男人、女人和演员！”就像一个炼金法师或魔术师，这位具有性别弹性的莎剧演员擅长转变性别，这种变化多端的才能将人引向近乎神圣的地步。威尔斯在《一人乐队》（One鄄ManBand）中更是把这种理论付诸实践，他扮演了居住在伦敦一条街上的所有人物：这些角色当中有一个来自贫民窟的肥胖、邋遢、带着卷发夹的女人，正是她把夜壶一股脑倒在一个巡回演出的音乐家头上。</p>

    这些奇奇怪怪的举动或许在道德上是对立的。在托德，威尔斯就扮演过耶稣基督和犹大———虽然不是在同一出戏中。之后，这种二元论的合二为一渐变成一种惯例，因为广播能让他的声音脱离他的肉体。在1938年版的《雾都孤儿》中，他同时扮演了天真无邪的奥利弗（Oliver）和费金（Fagin）———那败坏前者的对手。在《金银岛》的同一演出季里威尔斯扮演了长大后的吉姆?霍金斯（Jim Hawkins）和朗?约翰?西尔弗（Long John Silver）。1944年，在《多诺万的脑袋》（Donovan’sBrain）中，他同时扮演分裂人格的两个部分。他的同伙们却不似这般地游刃有余。泰南的第一任妻子伊莱恩?邓迪(Elaine Dundy)，受聘在哈里?莱姆系列广播剧中扮演多重女性角色。她极尽所能变换各式各样的声调，有一次不得不中断录音对威尔斯说：“我要用自己的真嗓子了。”威尔斯要求了解其他演员到底怎么了；制片人说威尔斯在午餐时一气之下将他们一股脑儿炒了鱿鱼。</p>

    威尔斯认为自己可以做成任何事情。但是，实际上，不瞒你说，你只有在什么人也不是的情况下才能变成每个人。威尔斯深谙莎士比亚塑造的伟大人物都有着巨大的虚空：缺乏我们所说的根深蒂固、与生俱来的特征，这反而使得人物能够自发地对自我进行轮番改造。威尔斯在他的广播系列剧《哈克贝利?费恩历险记》中，饰演了一个四处游走的骗子演员，该演员的专长正是表演莎剧。这个人接连冒充成法国皇太子（French Dauphin）———“已故的查理曼大帝”和法国王位的合法继承人“中尉十七”。他的同伙则假扮一位公爵。在舞台上，国王按海报所说是由老基恩(Kean the Elder)扮演，公爵则由小盖里克（Garrick the Younger）扮演。哈克（Huck）怀疑他们在从事“假币买卖”的副业，但是当国王的某些谎言露了馅，他不禁欣赏起福斯塔夫式的达观，有了这种达观，一个流氓就可以用接二连三的新谎言来弥补损失了。哈克对于这位国王“竟然开始相信他所说的话”感到大为惊奇。骗子只想欺骗受害人；而一个演员则往往连自己都骗，为了一个素昧平生的赫克犹巴（Hecuba）而悲泣动容———这正如哈姆雷特说到假国王时的情形。《哈克贝利?费恩历险记》中那个国王跟威尔斯一样是多面手，他还扮演阳台场景中的朱丽叶和哈姆雷特。但是作品中这个演员对于莎士比亚最盛大的一次表演却是他在彼得?威尔克斯（Peter Wilks）葬礼上的那一篇乱七八糟、错字连篇的演讲。他把“死者”（the deceased）说成“病人”（the diseased），并且混淆了“葬礼”（obsequies）和“狂欢”（orgies）。这样的“悲中含笑”，正如在《仲夏夜之梦》中，乡巴佬们宣布他们的戏剧开场时所说的那样，一语概括了莎士比亚戏剧中粗俗的嬉闹，在那里死亡也常常是一件可笑之事。如果你本身什么都不是，你怎么能够把任何事情看得如此严肃认真？骗子正是现实中的小丑。</p>